一起谈天说地，孩子们在一旁玩耍。
石添偶尔会凑过去，渴望融入他们的欢乐，可当话题涉及父母时，他便只能默默退到角落。
有一回，一个亲戚逗趣地问孩子们：“今年过年，你们爸妈都给准备啥好吃的啦？”
其他孩子纷纷抢着回答，石添张了张嘴，却什么也说不出来，只能低下头，看着自己的脚尖，手指不安地揪着衣角，试图掩盖内心的窘迫。
夜晚，石添躺在床上，听着窗外的鞭炮声，眼眶不禁湿润。
他不明白，为何自己的家庭与别人不一样，为何仅仅因为父亲的缺席，就要承受这些委屈。
石添的姥爷是位老警察，在六十年代的特殊时期受到冲击，曾经穿着的警服不得不脱下，原来熟悉的工作干不下去了。
无奈之下，姥爷带着家里人回到村里，扛起锄头开始务农。
那些年的艰辛劳作，一点点侵蚀着他的身体，因积劳成疾，晚年患上了腿疾。
在石添的记忆中，姥爷始终在炕上坐着，双腿盖着厚厚的棉被，行动极为不便。
但即便如此，这丝毫不耽误姥爷宠爱石添。
从石添会说话开始，姥爷就把平日里积攒的药盒子收集起来，用剪刀仔细地裁成大小均匀的小纸片，再戴上老花镜，拿起毛笔，蘸着墨汁，在上面工工整整地写上字，开启了石添的认字之旅。
起初，石添只是觉得好玩，看着姥爷一笔一划地书写，眼中满是好奇。
姥爷就会笑着把石添抱在怀里，指着纸片上的的字，一个一个耐心地教他读。
慢慢地，石添被那些神奇的方块字吸引，每天都会主动找姥爷认字。
到石添上幼儿园的时候，他就己经能认识二百个字了，成了村里小伙伴们眼中的“小神童”。
而这在前，是姥爷无数个日夜的陪伴与教导，那些写满字的小纸片，承载着姥爷对石添深沉的期望，也为石添打开了知识的一扇窗，让他在成长的