6
不知过了多久，妞妞不哭了，她抬起脸用小手擦我脸上的泪。
她说妈妈别哭了，自己的鼻涕泡还挂在嘴唇上面。
我忍不住笑了一下。
妞妞歪头看我，伸手指戳我脸上的淤青，问我疼不疼。
“是不是有人欺负你了？”
我鼻子一酸，使劲摇头说没有，是不小心碰的。
她鼓起腮帮子，对着我的淤青吹了一口气。
“呼——老师说，吹一吹就不疼了。”
我的眼泪又掉下来了。
方科长拿过话筒走到台前。
“各位家属、各位服刑人员——”
“这是经过省监狱管理局特别批准的、针对表现良好服刑人员的帮教认亲活动。”
她的目光从台上扫过，没有看我。
“编号9115，林秀芳，入狱五年以来，劳动考核连续三年评优，教育改造积极参与，主动帮助同监舍人员。经监区综合评估、逐级上报，省监狱管理局特批了这次认亲探视。”
我蹲在地上，脑袋嗡嗡的。
是特批的，不是巧合，不是意外。
是她一层层往上打的报告，跑了无数趟省局，填了无数张表格。
是方科长安排的。
是她，从头到尾都是她，我以为她在折磨我，其实她在帮助我。
台下，一对头发花白的老人站了起来，衣着整洁，头发梳得一丝不苟。
两个人相互搀扶着，一步步走上台阶。
妞妞从我怀里回头，朝他们喊了一声“爷爷！奶奶！”
他们就是收养妞妞的人，方科长说的“退休教师”。
老太太走到我面前，慢慢蹲下，握住了我的手。
“孩子。”
“这五年，妞妞很好，她很乖，就是不爱吃青菜。”
她笑了一下，“我变着法给她做，包到饺子馅里就吃了。”
我的鼻子酸得控制不住。
“学习也好，上学期语文九十八，数学一百，还拿了三好学生奖状，贴在她自己房间的墙上。”
“她还学了跳舞，每周六去少年宫，老师说她柔韧性好。”
老太太抬起另一只手，覆在我手背上，把我的手包在中间。
“你放心，我们虽然年纪大了，但一定照顾好她，供她上学，直到你出来。”
老爷子站在旁边，笨拙地抬手在眼眶底下抹了一把。
他从夹克内侧口袋掏出一个牛皮纸信封，递给我。
“这是妞妞这几年的照片，还有她的成绩单，都在里面。”
我双手接过来时，手抖得厉害，差点没接住。
他顿了顿，犹豫了很久，终于下定决心要说。
“其实”他看了方科长一眼。
方科长站在三步远的地方，背着手，脸侧对着我们。
老太太替他回答了：“就是你写给妞妞的信啊。”
她说得很平静：
“你每个月都写一封，方科长说按规定不能直接寄出去，但她每次都会复印一份，让人送到我们手里。”
我愣住了，我每个月用铅笔头在信纸上写的信。
我只上过小学四年级，好多字不会写，就画圈代替。
每一封都写，每一封都交给狱警，每一封都再也没有见过。
我以为它们全被扔了。
老太太的眼泪掉下来了，无声无息地从眼角滑出来。
“五年，六十一封。”她重复了一遍这个数字。
“一封不落，全看了，每一封都读给妞妞听。”
我脑子嗡的一声。