贺铭给我安排了一个岗位，挂在他公司行政部，月薪八千，弹性工作制。
实际上不用坐班。
他真正想要的，是我这个人。
上班第一天，贺铭把我带到他办公室，关上门。
“承宇，我不绕弯子。”
“我查了，你高中时期就有过准确判断别人生死的记录。沈家老太太去世的时间，你精确到了小时。”
我心里一沉。
他查过我的底。
“你能看到什么？”贺铭问。
我没说话。
“我不会害你。你救了我儿子，又救了我。但我需要知道，你到底能做什么。”
我考虑了三十秒。
“我能看到一个人什么时候死，怎么死。”
贺铭靠在真皮椅背上，长长呼了一口气。
“所有人？”
“所有我能看见的人。”
“看一次就行？”
“看一眼就够。”
贺铭起身走到落地窗前，背对着我。
“我有一个合伙人，他老婆被查出来肝脏有问题，医生说最多半年。他不信，想找人再看看。”
“你愿意帮忙吗？报酬你定。”
“三万。”
这个价格是我想了很久的。
不高不低。
高了吓跑人，低了不值钱。
贺铭转过身笑了：“成交。”
第一个客户是那个合伙人的老婆。
我在贺铭的私人茶室里见的她。
一个五十多岁的女人，面色蜡黄，人很瘦。
我抬头看了一眼。
【53岁，四十七天后，肝衰竭。】
我对贺铭的合伙人说：“赶紧换医院做一次全面评估，目前的治疗方案可能不够。时间很紧。”
我没说具体的死法和日期。
说了他们也接受不了。
合伙人带着老婆去了北京最好的肝病医院。
换了方案，做了手术。
三个月后，贺铭告诉我，那个女人的情况稳住了。
活过了四十七天的期限。
“她还能活多久？”贺铭问。
“等我亲眼见到她再说。”
我在贺铭的圈子里慢慢打开了名声。
没人知道我能看到死亡。
他们只知道贺铭身边有个“健康顾问”，看人特别准。
一个月内，我接了七单。
每单三万到五万不等。
乐乐的学费有了，出租屋也换了个大一点的。
第四十三天的时候，前岳父煤气中毒的日子到了。
那天我正在贺铭的公司见客户。
手机突然收到许恬的电话。
我犹豫了两秒，接了。
电话那头，许恬的声音发紧。
“承宇，我爸出事了。”
“煤气泄漏，人送到医院了。”
“医生说抢救过来了，但脑子受了损伤。”
没死。
我顿了一下。
我当初看到的是“煤气中毒”，但没写“死”。
有的字只写死法，不一定代表当场死亡。
“跟我说这些干嘛？”我问。
许恬沉默了几秒。
“你能不能来一趟医院？我爸虽然对你不好，但他毕竟是乐乐的外公。周凯他他嫌医院晦气，不愿意来。”
我看了一眼时间，今天下午还有两个客户。
“许恬，我们已经离婚了。你爸住院，你找你那个三套房的新男友去。”
我挂了电话。
贺铭坐在对面看着我。
“前妻？”
“嗯。”
“渣女？”
“不仅渣，还蠢。”
贺铭笑了一下：“行了，别想了。下一个客户到了。”