这是陆沉失眠的第四十天。
屋子里黑透了，他躺在床上，被子里没有另一个人的温度。
摸起手机，继续看那八年的聊天记录。
从最新的往上翻。
分手前他最后一次主动给她发消息，是一个月前。
内容是：【下班带瓶酱油回来。】
继续往上翻，速度越来越慢。
有一条凌晨两点发的，时间是去年冬天。
宋棉：【今天重感冒，头痛得像要炸了，你还在公司吧，我切了姜丝煮了汤，放在餐桌保温桶里，你回来记得喝，我撑不住先睡了。】
陆沉的回复，是第二天早上七点：【看到了。】
那碗姜汤他喝了吗？
他想了很久，想起来了，那天他打游戏到三点回家，嫌姜味太冲，直接把整桶汤倒进了下水道。
宋棉第二天醒来，把空桶洗干净了，什么都没问。
又翻到一条。
宋棉：【你送我的那盆绿萝快死了，我换了盆土不知道能不能救回来。】
没有回复。
三天后她又发了一条：【活了。】
依然没回。
她把一盆快死的植物救活了，就像她在这段感情里做的事，她一直在救，他一直不看。
翻到最底下，八年前。
他发的第一条消息：【在吗？刚在火锅店好像看到你了，是你吗？】
她的回复：【是我呀！你怎么不过来打招呼！】
那时候他打字很快，也用感叹号，发好几条语音。
他盯着八年前和现在的聊天框。
八年前的他，和现在的他，是两个人。
关掉手机，天快亮了。
早上六点，陆沉拿上车钥匙，开去五公里外一个老农贸市场。
地上污水溅在皮鞋上，他走到一个猪肉摊前。
「老板。」
「要点什么？」老板挥着苍蝇拍。
「排骨，做红烧排骨。」
老板拿刀剁下去：「你老婆做的？多放点醋就行，不难。」
陆沉看着案板上的血水。
「她不是我老婆。」