文斯年十二岁那年，文斯年的母亲秦女士准备带着文斯年与其大哥去三百公里外的慧城看望外公。早上准备出发的时候，文斯年忽而发起了高烧，最后没有一同前往。翌日一早却传来秦女士与哥哥双双在车祸中丧生的消息。母亲和哥哥骤然离世，让年幼文斯年如同黑夜降临，将他幼小的心灵笼罩在一片黑暗之中。他变得寡言少语，常常独自坐在花园的那颗大树底下，那是母亲最爱呆的地方。大树如故，而他却是一颗失去了庇护的树苗。文斯年觉得自己在哭，又好像没有哭，眼前一片都是灰蒙蒙的。那时的文斯年，就像一艘失去了方向的孤舟，任由悲伤的波涛将他推向无尽的黑暗。直到那个明媚的午后，阳光穿过树叶的缝隙，斑驳地洒在小径上。一个戴着铃铛红色手绳的女孩儿闯入了他的世界。她的笑容如同春天的花朵，温暖而明媚。她轻轻地走到文斯年身边，将那条带着铃铛的红色手绳放在他手中。“这是给你的。”女孩儿的声音如同天籁，温柔而坚定，“我姥姥说，爱你的人永远在天上看着你哦，要是你哭瞎了眼，天上的人也会哭瞎的。”文斯年木然抬起头，望着女孩儿那双明亮清澈的眼睛，心中的悲伤似乎被那抹红色所驱散。他紧紧地握住手绳，那条红色手绳，就像一道亮光，射进了他心中的黑暗，驱散了悲伤的阴霾。当时他实在过于悲恸，导致所有的观感迟钝不堪，事后，他才发现，他竟然没有看清那如同从天而降的小女孩儿长什么样子。每当文斯年难过的时候就会去摇动那串铃铛，清脆的铃声就会响起，耳边仿佛再次回响起了小女孩儿曾经对他说过的话。文斯年在家里找了一圈，都没找到那个小女孩儿，他想再见她一面。渐渐地，他就放弃了。一年后，姜雅寒带着文琸就嫁进文家。文斯年那时才知道，父亲与姜雅寒暗度陈仓已久。对父亲失望透顶的他选择了出国。时光飞逝，日月荏苒，卿之容貌，久已模糊。那日发生的事情逐渐变得如烟雾般模糊，甚至文斯年有时会觉得会不会只是一场梦而已。直到那一天，文斯年见到相亲对象林娜手腕上带着一条带铃铛的一模一样的红色手绳时，文斯年的心脏乃至整个人都在战栗。那是一种久违的感触，一种深埋在心底的记忆，被时光的长河冲刷后，再次浮现在眼前。当时他以为他一直找的人是林娜。想想也是，林家与文家是世家之交，本就多有来往。就是这个因为，文斯年才会二话不说答应了这门亲事，甚至对林娜百般呵护。文斯年自嘲地扯了扯唇角，可眼底却满是掩饰不住的悲伤。这么多年来，错的一直是他。是他错了。回到出版社，施慕儿扶了扶自己的胸口，还在不受控地砰砰乱跳。房间里，她的身上，全都是他身上隐隐散发出的那股熟悉的气息，熟悉到让她沉沦。她告诫自己，如果她被他一时怜惜的温情蛊惑，那么等着她的就是无边无际的深渊和绵长没有尽头痛苦。她知道什么是他给不了的。